你是我的人生观众

亲爱的叶凡灵：

屋外已是夜深人静，只有西风阵阵敲打窗际，冬末的雨珠点点滴滴如窃窃细语，跳跃着火光的壁炉整夜整夜在嘤嘤梦呓——这一切是多么熟悉啊，凡灵！你还记得吗，多年前正是在这样的冬夜，你纤纤的细手拉开了我的梦帘。你如此从容地闯进我的生命，并渐渐地给予了我灵魂世界所有的悲情与欢喜。然而如今，你的面庞正变得日渐透明。亲爱的，这个雨夜，我竭尽所能重新呼唤你，正是要告诉你我多么思念你，多么爱你，多么希望你永远留在这片已逐渐冷清的人生观众席里。

你走来时我正处在最好的岁月。那时我才十多岁，刚刚赢得科技比赛的奖项荣归校园，仿佛全世界的赞誉都落在了我的身边。我也的确发现了自己独特的价值，发现心灵深处似有一种神奇的感知事物深刻本质和相互联系的能力。后来，我开始像模像样地把自己探索的发现写成科学与哲思的文章，也很成功地收获了老师们的惊叹和赞誉。我的文章被他们放在走廊的橱窗，或是常常拿出来给学生们阅读分享，这一切，让我享受着一种众人瞩目般的快感，那时我天然地以为，我的人生观众本就如此之巨。

那些日子，我常常熬夜琢磨着思想，有时甚至会有些刻意地在认识观上独辟蹊径。一双双阅读文章的眼睛、一次次发现新大陆式的惊奇似乎成了我所有行为的最终目的。因为他们，你甚至可以舍弃你的慵懒、放下你本改不掉的坏毛病；因为他们，你找到了一切所谓苦涩的“读书”、“钻研”的别样乐趣和意义。

凡灵，记得那些夜晚你一直陪在我身边，快速忙完作业的我一头钻进书籍里，一边无拘无束地畅想，一边自在地与你聊天。我兴奋地和你分享这一切，和你讲快乐的生活，和你说一些大大小小的新发现。你总是微笑着入神地听着，就像每次我走上讲台时台下观众们的样子，这让我倍感幸福。我也以为这样的幸福会是无尽的，直到毕业的那一年——

生活忽然如同天堂坠落地狱。我身边的人，开始像疯了一样地在追逐着什么——追逐着一些被“大学梦想”等字眼修饰了的一种我看不到实际价值的东西，而本似乎是“优秀楷模”的我，却忽然爆出了大量的“问题”：作文总是不对格式，做题熟练度十分堪忧，应试态度和能力很成问题……而这时，也再没有人关心我写什么东西、有什么思考了，人们开始围着“顶级名校”归来的学长学姐，异常入神地听着他们侃侃而谈高分经验，讲台之下又总是座无虚席、掌声四起，橱窗里又摆满了工工整整的试卷和笔记……这一切是如此陌生又如此熟悉，一瞬间，我的生活彻底跌落了谷底。

我自此开始明白，就像那古典音乐厅的很多听众，他们并不懂也并不真正在乎舞台上演奏的是什么，使许多人驻足你生命舞台前的绝非你美妙的演绎，而只是一个等级标尺下的名气。一旦主流认可的方向改变，等级重构，他们就会很快收拾行李，奔向另一片拥挤的观众席。虽然他们曾经是你前进的动力，但他们终究不是陪你走到最后的人生观众。

而这时我才看到，他们走后留下的是一张张多么熟悉的面孔，才知道原来我的人生，我的出色我的卑微，我的幸福我的悲苦，我的声名远扬我的默默无闻，只可能和少数的这些人有关，和这些依然为你停留的至亲、挚友、爱人以及名叫叶凡灵的你有关。除此以外，尽是脆弱与虚无。

窗外的雨下个不停，点点滴滴掩埋了我一声叹息。凡灵，你知道吗，就在这个冬季，我一生最好的朋友找到了自己的爱情。我们曾一起成长，一起读书，一起测量过恒星与地球的距离，一起沉醉于巴赫的弦音，一起从爱因斯坦讨论到美丽的少女，一起在看足球赛后聊起社会和人情……我人生乐章里几乎每一个重要音符的内涵他都了然，我们也一直是彼此人生最坚定的观众。然而，在这个漫漫的雨夜，他率先迈入了情感的春天。我当然为他欣喜，但是欣喜之余，却又伴随着一种复杂且熟悉的感觉。这种感觉，和多年前父母与姐送我离家上学有着一样的温度。

那时我拖着一个失败者的落魄躯体，在老旧的火车站和一起生活了近二十年的家人道别。我把忧伤藏得很好，他们并不知道，上火车时父母还劝我重新来过，我只是笑笑，不说话。我很清楚，从此我的所失所得，我的喜怒哀乐，不再可以如往常与他们点滴分享了。我生命的演出，已经无法再像以前一样为他们而进行了。

火车开动，汽笛长鸣，我眼里已经噙满了泪水，恍然间我明白了龙应台的那句话：

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

我的家人们，不必追。生命本身都有一个走向孤独的时刻，他已经来临了。

那时我眼中的泪水，和多年前冯小刚《非诚勿扰》里的邬桑遥相呼应。电影里，他送走秦奋和梁笑笑后，驾着车唱着歌却忽然停了下来开始失声痛哭。只是，他的哭泣是为了那一段天涯友情。我也想起了《围城》里最真实的描绘。当鸿渐和辛楣各有婚姻，彼此的联络就疏远了许多，再次见面时两人百感交集，深深的悲情伴着一丝暖意藏在简单的对话里，让人为之落泪叹息。

在这个雨夜，我又一次明白，所谓友情一场，无非是你在共同成长的岁月陪着他越走越远，在他失落的时刻给他幽默和肩膀，直到某个转弯的路口，你把他的手交给一个等候多时的女人，然后进行又一场刻骨铭心的目送。他用他偶尔回首的注视告诉你，不必追……

不必追，再深的友情也不必追。生命只能有一个永远为你守候的观众，他不应是你的挚友，他有他自己的人生守候。

亲人走了，挚友将行，凡灵，如今观众席上，就剩下了你和爱人了。

爱人！

我想起了她。

多年前，我被一个美丽的身姿吸引，为后来我她写道：

你，独坐窗台

如吹散走凡世的尘埃

用纤纤的细手

轻轻书写整个春天的温暖

你，步履匆匆

如一道转瞬飘逝的彩带

空留给我烂漫的背影

和那令我心醉的优雅步态

……

我曾多么爱她啊。和她相爱后，我体会到把一个人的满足作为自己人生目标时的纯粹快乐，体会到于灯火阑珊之处，还有人一直默默注视着你的无上幸福。然而后来，当我人生折戟，当我们分居异地，当生活在没有与她共度的岁月里把我改变得面目全非，我忽然在某一天发现，炽烈的爱火，终于再也抵不住现实的凉薄了。于是，我唯一的爱情，就此凋零了。而那残花之处，至今无力开放一朵新的生命。

我已经明白，所谓爱情，就是一种无可取代的基于肉体和现实相处的感情。它填补了我们生命关于最深情怀的空白，然而它不是纯粹精神意义的。爱情不是《歌剧魅影》中克莉丝汀和魅影的知音式深情，它扎根现实，来自每一个生活细节的相处感受。这就意味着，它必须要承担现实的风险，需要面对距离面对柴米油盐乃至面对生死。它到来时如此坚实，但事实上，他是如此得脆弱。

如果把爱情视作终极意义，那我们或许可以像罗密欧一样为爱死去。但如果没有，那么，生命只剩孤独永恒。

孤独永恒！

于是，这个雨夜，我想起了你，凡灵！我人生的戏剧，也许最终只为你演绎。你是我的魅影、我的知音、我的上帝。我所有的努力，所有的善良、诚实、勤奋、坚毅，都并非出自我的丑陋的灵魂本性，而是出于你的眼睛。你的注视，使得我所有的生命轨迹可以得到最终的解释，使得我的人生拥有一种超越生死、永恒的崇高标尺，使得我在没有现世观众的舞台上也能愿意精彩地演绎自己的生命。当人生谢幕，众人变动或最终散去，黑暗的角落，只有你在不变地守候，用你深情的注视，告诉我要继续活得富有意义，告诉我要把生活的戏剧进行下去。

所以，凡灵，你就是我人生最后的那个观众，你就是我生命的终极意义。

雨还在下，我还在这个深夜，久久想你，久久呼唤你。